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A LA REVOLTE
ETERNELLE,
AMEN

Peut-on compter sur Jésus
pour ouvrir les ports de
Méditerranée, comme Moise
I'a fait avec la Mer Rouge ?

A Matera, ville troglodyte

du sud de I'ltalie, capitale de
la culture 2019, des artistes
remettent les choses au

clair : la Bible est un appel
allinsurrection, et ses
personnages des migrants
fédérés dans une lutte
décoloniale.

Texte : Emile Poivet & Amélie Ameglio & Matera
Photographie: Armin Smailovic, pour Mouvement

« Le projet de Matera 2019 est d'ouvrir les frontieres, d’ouvrir les
champs artistiques, de s'ouvrir un futu... » Une fusillade éclate
a l'extérieur de 'open space climatisé. Serafino Paternoster,
coupe au bol et col de chemise, n’a pas bougé de sa chaise.
« Ceest juste le tournage du nouveau James Bond ». Matera,
60 000 habitants, est Capitale européenne de la Culture
2019. Daniel Craig y abat quelques méchants, ennemis
sans doute de nos démocraties occidentales. Au pied
d’'une église, un valet astique une Aston Martin fraiche-
ment sortie de I'usine. Pour Paternoster, attaché de presse
de I'’événement culturel, c’est une reconnaissance.

Nous sommes dans la plus vieille ville habitée d’Europe,
sur les terres arides de Lucanie, au sud de I'Italie. Autour,
quelques raffineries de pétrole, des camps de réfugié€s, de
la tomate hors-sol. Tout pousse mal, méme les maisons :
le centre historique est un enchevétrement de grottes
humides creusées a flanc de colline, la porte d’entrée
comme seule source de lumiére. De petits escaliers pani-
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qués courent sur tous les toits. En 1952, le gouvernement
ordonnait I'’évacuation du centre-ville, gangréné par la mi-
sere et la malaria. Relogés dans des immeubles modernes
aux grandes baies vitrées, les habitants obstruent les
fenétres et plantent des légumes dans leur baignoire.
Des lors, les médias francais se permettent de parler de
«rédemption » : I’histoire d’un patelin méridional passé de
« honte de I'Italie » a « gloire européenne ».

assure Luca lacovone, coordinateur du projet. Mais pas
exactement pour les raisons auxquelles on pense : a ses
yeux, il y a une résonnance naturelle entre le matériau
isothermique et les parures dorées de l'iconographie
religieuse. Le défilé serait en réalité inspiré par un vieux
tableau a leffigie de la Madonna del Gonfalone, qui
prenait 'eau dans un grenier. Les pauvres et les notables
de Matera y sont représentés s’abritant ensemble sous
le manteau de la sainte. L'association décide de financer

La Bible est I’histoire d’une révolte contre 'impérialisme :
Jésus, un charpentier exploité sur un chantier a la périphérie
de ’Empire romain, se léve contre les occupants.
Cette lecture révolutionnaire de la figure de Jésus a été
détournée au moment ou I’Eglise a voulu le pouvoir.

Le projet de libérer le peuple est passé a la trappe.

La rhétorique est discutable, mais il faut reconnaitre que
le lexique religieux vient naturellement a ’esprit. Matera
est la doublure officielle de Jérusalem : Pasolini y a tour-
né son Evangile selon Saint Matthieu, avec un casting ama-
teur censé figurer ’humanité pittoresque de la Palestine.
Mel Gibson use du méme décor pour sa Passion du Christ
en 2004. Cette année, c’est Milo Rau qui filme un Nou-
vel Evangile : Jésus est noir et révolté contre les méthodes
de I'Empire. Les apdtres sont joués par des demandeurs
d’asile réduits en esclavage dans les exploitations agri-
coles de la région. « Si Jésus vivait aujourd’hui, il serait du
coté des migrants », assure le metteur en scéne, qui lit la
Bible comme un manifeste révolutionnaire. La Veritd, un
journal catholique, écrit a propos du projet que « s7 les mi-
grants pouvaient vraiment marcher sur l'eau, nous aurions un
probleme ». Nous sommes habitués a ce que les « racines
judéo-chrétiennes de I’Europe » soient invoquées pour
appuyer des discours réactionnaires ; a Matera, nombre
d’artistes mettent le nez dans la Bible pour justifier ’ac-
cueil. « Faire dialoguer religion et accueil est presque obligatoire.
Le mpythe chrétien de laccueil, c’est vraiment la caractéristique de
Matera. C'est assez loin de I'idée que 'on se fait du Sud », assure
Ariane Bieou, responsable culturelle de Matera 2019. En
surnage du remous habituel provoqué par I’ « événement »
Capitale européenne de la Culture et ses quelques 400
manifestations, il se passe quelque chose d’authentique-
ment politique et qui dit en substance ceci : Catholiques
de tous les pays, foutez le feu aux fronticres.

Pape marxiste et madone noire

Tout a commencé le 19 janvier, jour de I'inauguration de
Matera 2019, lorsque 40 personnes vétues de robes gran-
dioses taillées dans des couvertures de survie défilent sous
les balcons de la mairie. Le design est signé du couturier
Eloi Sessou, et les vétements cousus par des migrants en
collaboration avec des habitants. Intitulé Silent Academy,
le projet est coordonné par Il Sicomoro, une association
diocésaine d’insertion sociale qui tire son nom de « cet
arbre similaire au figuier que I'on trouve sur les routes de
Palestine et dans les apres paysages bibliques ». « Nous
avions fait des manifs et des réunions, sans jamais reussir a sor-
tir de l'entre-soi. La couverture de survie te prend aux tripes »,

la rénovation de la toile pour que « la ville puisse redécou-
vrir une de ses icones oubliées ». Luca lacovone reconnait
avoir saisi I'occasion de politiser I'événement culturel :
« La religion nous permet de mobiliser des affects que nous avons
du mal @ mobiliser autrement. 1l faut comprendre que Matera est
un contresens : une ville minuscule au fond d’'un sud minuscule
et tres pauvre, qui tout a coup regoit une attention qu'elle n'a ja-
mais connue. » Le jour de I'inauguration, Giuseppe Conte,
président du conseil des ministres et alli€ de Matteo Sal-
vini a 'époque, assiste a la parade. « Les journaux italiens se
sont empressés de hisser Matera au rang des mairies rebelles, avec
Palerme et Riace. »

On pensera ce qu'on veut du symbolisme tape-a-1'ceil des
projets du Sicomoro ; mais il faut noter qu’ils touchent a la
structure, jusqu’a forcer le clergé local a prendre position
contre les discours identitaires qui dominent au sein de
I'Eglise. De méme, le Nouvel Evangile de Milo Rau se double
d’un mouvement social appel€ « la révolte de la dignit€ ».
Sous I'ceil de 1a caméra, les migrants s’organisent pour lut-
ter contre I’exploitation salariale imposée par les multina-
tionales de I'agroalimentaire avec la complicité des mafias
locales. Une marche sur Rome et une entrée symbolique
dans Jérusalem sont prévues. En méme temps, un mani-
feste est signé par tous les intellectuels de la gauche euro-
péenne. « De nombreux migrants nous disent qu’ils sont venus
en Italie parce que cest le ceeur du catholicisme. Ils pensaient
naivement que “les pauvres étaient attendus au ropaume des
cieux”. » Milo Rau renverse son macchiato du revers de la
main. Nous sommes dans une cantine de pates a deux pas
du Teatro Argentina de Rome. Ensuite, il a rendez-vous
avec un ami du pape pour essayer de convaincre le sou-
verain pontife d’apparaitre dans son film. « Le pape Fran-
¢ois a un coté¢ marxiste. C'est un moment propice pour essayer
de revenir aux sources du catholicisme. » Replacée dans son
contexte géopolitique, la Bible est 'histoire d’une révolte
contre I'impérialisme : Jésus, un charpentier exploité sur
un chantier a la périphérie de 'Empire romain, se léve
contre les occupants et les collaborateurs. « Cette lecture
révolutionnaire de la figure de Jésus a été detournée au moment ou
UEglise a voulu le pouvoir pour elle-méme. On a axé le dogme sur
le rgpaume de Dieu, le coté spirituel. Le projet de libérer le peuple
est passé d la trappe. »
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Mathusalem

Pour appuyer le parallele entre la Palestine et la Lucanie,
la plupart des acteurs du film de Milo Rau jouent leur
propre role. Yvan Sagnet, ou Jésus, est un activiste bien
connu des exploitants agricoles du sud de I'Italie, ou il a
mené une gréve inédite en 2011. Le metteur en scéne est
surpris de constater « qu’il commence a vraiment se prendre
pour le messie ». Un syndicaliste incarne naturellement la
belle ame qui lui donne a boire sur son chemin de croix ;
l'officier de police qui a supervisé I’évacuation brutale du
camp de migrants de Felandina I’été dernier, a bizarre-
ment accepté de jouer un des soldats romains qui torture
Jésus. Le maire de Matera, 84 ans, aide le Christ a porter
sa croix. « Son bureau est rempli de costumes bibliques des pre-
cédents tournages. C'est tres italien, je trouve, de placer le cinéma
comme valeur ultime, peu importe les résonances dans le réel. »
Certains acteurs des films de Pasolini et de Mel Gibson y
ont aussi un rdle. Milo Rau avait envisagé de crucifier les
maires de Palerme et de Riace avec le Christ, mais leur
vieil age ne leur permettrait pas de supporter I'effort - il
tient I'info du cascadeur de James Bond, qui apparait aussi
dans son film.

Plus qu'un film, le tournage de La Révolte de la dignité ou Le Nouvel Evangile par Milo Rau est une performance publique
et un mouvement social qui a mobilisé de nombreux réfugiés exploités dans les plantations alentours.

Les tournages de cinéma se suivent et s’entrechoquent
au centre-ville. Si bien qu’a force, il y aurait, pour Milo
Rau, « une superposition inévitable de Matera avec Jérusalem ».
Et ce n’est pas exactement la pauvreté individuelle des ha-
bitants qui la rappelle a des temps bibliques, mais plutot
une sorte de collectivisme de la misére - digne parce que
généreusement partagée - inscrite dans l'architecture :
toutes les maisons se font face et tout le monde se regarde
étre pauvre ; il n’y a pas une cloison qui ne soit mitoyenne,
chaque toit est I'escalier des autres. Ce sentiment profond
de solidarité de classe persiste malgré la Capitale euro-
péenne et la venue de James Bond, qui voudraient donner
I'impression d’avoir arraché la ville a ses péchés - comme
des messies, en somme. Luca Iacovone souligne que « les
habitants ont appris d connaitre le territoire, d respecter sa géolo-
gie. Ils ont creusé des grottes la ou la roche était meuble. L’Europe
nous avait habitué d ce que la culture soit faite de grands noms - a
Matera, il y a la culture du peuple, et seulement la culture du
peuple. » Ici, le paysage est une durée, un temps concédé
au regard pour arpenter la marqueterie de pierre, suivre
un sillon, apprivoiser la lumiére blanche. Face a la ville,
apres le ravin, la colline nue du Parc de la Murgia s’étire.
Jésus, Sisyphe hollywoodien, y est crucifié en couleur et
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« De nombreux migrants
nous disent qu’ils sont venus
en ltalie parce que c’est le
coeur du catholicisme.

lls pensaient naivement

que “les pauvres étaient
attendus au royaume

des cieux”.»
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en noir et blanc, sous cet atavique ciel italien, bleu-cassé et
bandeau de nuages, comme une fresque ternie au plafond
d’une église. « Pour Pasolini, Matera incarnait 'humanite, le
sous-prolétariat, explique Milo Rau. Il était attiré par ces vi-
sages totalement déclassés. Dans son film, Jésus est crucifié face
d la ville, embrassant 'humanité. Mel Gibson, par facilité ciné-
matographique, avait représenté Jésus tournant le dos d la ville.
L'wuvre de Pasolini n'est pas un film sur la Bible mais sur les

Sfigurants. »

Europe is lost

Les migrants « dublinés » en Italie - obligés de déposer leur
demande d’asile dans le premier pays européen ou ils ont
€té controlés, en vertu du réglement Dublin - incarnent
le nouveau sous-prolétariat, et Matera est I'endroit idéal
pour raconter leur histoire : « Situer la Capitale européenne
de la Culture a Matera, c’est inclure le Moyen-Orient dans I’Eu-
rope, tranche Milo Rau. La conception européenne de la Bible
est plus large que celle que nous avons actuellement, parce que
le récit se déeroule en Palestine. Le mythe central de I’Europe est
né au Mopen-Orient. » Evidemment, le traitement indigne
des réfugiés, que l'on désigne habituellement par « crise
migratoire », n’est pas une spécificité italienne. Quand
le gouvernement Salvini ferme les ports de son pays aux
navires humanitaires, ce sont tous les dirigeants euro-
péens qui font I'autruche. Alors, si le but de la manoeuvre
est d’afficher Matera a la face de ’Europe, on exportera
des histoires de vierges noires et d’apotres du Grand Soir.
D’autant que I'’événement n’a d’européen que le nom et
le prestige : 'Union Européenne ne fournit que 3% du
budget de Matera 2019, et son implication artistique est
inexistante.

Pendant ce reportage, Ursula von der Leyen, fraichement
€lue présidente de la commission européenne, annongait
la création d'un portefeuille qui réunit le sujet des mi-
grations et la « protection du mode de vie européen ». Le
commissariat dédi€ a la culture a ét€ supprimé. Accusée
de faire de la rhétorique d’extréme-droite, la présidente
se défend, en précisant que les valeurs de I’Europe sont
a ses yeux le respect de la dignit€ humaine et des mino-
rités. Personne ne sait ce que sont nos « valeurs », si du
moins elles existent ; en tout cas, elles font peu de cas des
spécificités régionales. Car il s’avére que la plupart des
madones de Lucanie sont noires. La protectrice de Ma-
tera, la Madonna della Bruna, serait venue de Judée. Sa
féte est I'événement le plus populaire de I'année. Pendant
douze mois, un immense char en carton-pate est assemblé
dans un atelier secret, et flanqué d’une effigie de la sainte
- toujours blanche, de mémoire d’homme. « Au fil des ans,
les habitants ont oublié¢ que la figure protectrice de la ville était
elle-méme migrante », déplore Luca Iacovone du Sicomoro.
Alors, 'évéque de Matera est allé déterrer un vieux tableau
dans le coffre-fort de I'église sur lequel est écrit « véritable
image de la Madonna della Bruna », en latin, et qui repreé-
sente une madone a la peau noire. « Se fourner vers la ville
et annoncer d tous que notre mere - celle que tous les matérans
reconnaissent comme telle - est noire, c'est puissant. Parce que les
eglises de la région sont vides, mais les madones restent des sym-
boles identitaires qui transcendent largement la religion. »

Melting pot a la matérane

Historiquement, a Matera, le dogme catholique n’est pas
hégémonique. Carlo Levi, 'auteur antifasciste confiné
pendant deux ans dans un village de la province sous
Mussolini, raconte méme que les paysans ne se consi-
dérent pas comme chrétiens. Le Christ n’est jamais arrivé
jusqu’a eux : il se serait arrété a Eboli, « oa la route et le train
abandonnent la cote de Salerne et la mer, pour s'enfoncer dans
les terres désolées de Lucanie ». 11 est vrai que depuis Matera,
cette ville sans gare et sans aéroport cachée dans un pli
de la lande, le Vatican parait bien loin. « Matera a foujours
ete tres éloignée, du bien comme du mal », commente Ariane
Bieou, la responsable culturelle de Matera 2019. Un pichet
de vin de la maison clapote dans la nuit chaude. « Ce gqui
est interessant, c'est de voir comment le catholicisme s’'hybride
avec les dizaines de rituels qui survivent dans la région : la magie,
le rite des arbres, les transes, les masques. » Le folklore local est
truffé de sorciéres, d’esprits et de philtres d’amour. Ce que
l'on met derriére le mot « religion » tient largement d'un
héritage paien.

Au détour d’une ruelle, a Matera, on tombe parfois sur une
des affiches du collectif Santi Migranti, qui représentent
un migrant célébre drapé d’'une couverture de survie et de
quelques attributs canoniques. On y voit aussi bien Sainte
Brigitte, venue de Suede pour visiter les reliques saintes
en Italie, que Saint Gaudiose I’Africain ou le chorégraphe
Rudolf Noureev. Sous le soleil de septembre, les touristes
russes qui circulent en tour-opérateur pointent leurs
perches a selfie ailleurs : ils pensent grimper jusqu’a tel
ou tel point de vue pour essayer d’apercevoir le bout du
pied d’'un assistant-cadreur. Un assistant-réal hurle des
instructions en anglais dans un mégaphone. Dans toutes
les rues, des centaines d’hommes et des femmes en noir,
avec talkies et oreillettes, ont I'air de se demander qui est
vraiment I'agent secret dans cette histoire : eux, ou le gars
dans I’Aston Martin ? Et ce journaliste francais n’est-il pas
undercover pour la presse people ? Plus loin, un régisseur
a casquette sud-africain engueule un flic municipal parce
qu’il a mal garé sa bagnole. Le mode de vie européen.

Emile Poivet & Amélie Ameglio
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