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« Si tu vas plus loin, 
ça va être sportif ! »

Plus belle la vie
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La série marseillaise qui tient 
le milieu (culturel) sous perfusion 
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pollution industrielle

Reportage

La danse de l’araignée 
peut-elle soigner le cancer ?     
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Et aussi …
Siri Hustvedt, Jonathan Capdevielle

Corentin Grossmann, le roman photo...

Nyege Nyege
collectif ougandais

Musique

De Kampala à Berlin, ce qu’il  
se joue dans la sono mondiale

104

La Bible comme 
appel à l’insurrection

À Matera

Et si Jésus ouvrait les frontières
comme Moïse la mer Rouge ?



MOUVEMENT n°104

Peut-on compter sur Jésus 
pour ouvrir les ports de  
Méditerranée, comme Moïse 
l’a fait avec la Mer Rouge ?  
À Matera, ville troglodyte  
du sud de l’Italie, capitale de  
la culture 2019, des artistes  
remettent les choses au  
clair : la Bible est un appel  
à l’insurrection, et ses  
personnages des migrants  
fédérés dans une lutte  
décoloniale.

« Le projet de Matera 2019 est d’ouvrir les frontières, d’ouvrir les 
champs artistiques, de s’ouvrir un futu… » Une fusillade éclate 
à l’extérieur de l’open space climatisé. Serafino Paternoster, 
coupe au bol et col de chemise, n’a pas bougé de sa chaise. 
« C’est juste le tournage du nouveau James Bond ». Matera, 
60 000 habitants, est Capitale européenne de la Culture 
2019. Daniel Craig y abat quelques méchants, ennemis 
sans doute de nos démocraties occidentales. Au pied 
d’une église, un valet astique une Aston Martin fraîche-
ment sortie de l’usine. Pour Paternoster, attaché de presse 
de l’événement culturel, c’est une reconnaissance.

Nous sommes dans la plus vieille ville habitée d’Europe, 
sur les terres arides de Lucanie, au sud de l’Italie. Autour, 
quelques raffineries de pétrole, des camps de réfugiés, de 
la tomate hors-sol. Tout pousse mal, même les maisons : 
le centre historique est un enchevêtrement de grottes 
humides creusées à flanc de colline, la porte d’entrée 
comme seule source de lumière. De petits escaliers pani-

À LA RÉVOLTE  
ÉTERNELLE,  

  AMEN

Texte : Émile Poivet & Amélie Ameglio à Matera
Photographie: Armin Smailovic, pour Mouvement  
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qués courent sur tous les toits. En 1952, le gouvernement  
ordonnait l’évacuation du centre-ville, gangréné par la mi-
sère et la malaria. Relogés dans des immeubles modernes 
aux grandes baies vitrées, les habitants obstruent les  
fenêtres et plantent des légumes dans leur baignoire. 
Dès lors, les médias français se permettent de parler de  
« rédemption » : l’histoire d’un patelin méridional passé de 
« honte de l’Italie » à « gloire européenne ».

La rhétorique est discutable, mais il faut reconnaître que 
le lexique religieux vient naturellement à l’esprit. Matera 
est la doublure officielle de Jérusalem : Pasolini y a tour-
né son Évangile selon Saint Matthieu, avec un casting ama-
teur censé figurer l’humanité pittoresque de la Palestine. 
Mel Gibson use du même décor pour sa Passion du Christ 
en 2004. Cette année, c’est Milo Rau qui filme un Nou-
vel Évangile : Jésus est noir et révolté contre les méthodes 
de l’Empire. Les apôtres sont joués par des demandeurs 
d’asile réduits en esclavage dans les exploitations agri-
coles de la région. « Si Jésus vivait aujourd’hui, il serait du 
côté des migrants », assure le metteur en scène, qui lit la 
Bible comme un manifeste révolutionnaire. La Verità, un 
journal catholique, écrit à propos du projet que « si les mi-
grants pouvaient vraiment marcher sur l’eau, nous aurions un 
problème ». Nous sommes habitués à ce que les « racines 
judéo-chrétiennes de l’Europe » soient invoquées pour 
appuyer des discours réactionnaires ; à Matera, nombre 
d’artistes mettent le nez dans la Bible pour justifier l’ac-
cueil. « Faire dialoguer religion et accueil est presque obligatoire. 
Le mythe chrétien de l’accueil, c’est vraiment la caractéristique de 
Matera. C’est assez loin de l’idée que l’on se fait du Sud », assure 
Ariane Bieou, responsable culturelle de Matera 2019. En 
surnage du remous habituel provoqué par l’ « événement » 
Capitale européenne de la Culture et ses quelques 400 
manifestations, il se passe quelque chose d’authentique-
ment politique et qui dit en substance ceci : Catholiques 
de tous les pays, foutez le feu aux frontières.

Pape marxiste et madone noire 

Tout a commencé le 19 janvier, jour de l’inauguration de 
Matera 2019, lorsque 40 personnes vêtues de robes gran-
dioses taillées dans des couvertures de survie défilent sous 
les balcons de la mairie. Le design est signé du couturier 
Eloi Sessou, et les vêtements cousus par des migrants en 
collaboration avec des habitants. Intitulé Silent Academy, 
le projet est coordonné par Il Sicomoro, une association 
diocésaine d’insertion sociale qui tire son nom de « cet 
arbre similaire au figuier que l’on trouve sur les routes de 
Palestine et dans les âpres paysages bibliques ». « Nous 
avions fait des manifs et des réunions, sans jamais réussir à sor-
tir de l’entre-soi. La couverture de survie te prend aux tripes », 

assure Luca Iacovone, coordinateur du projet. Mais pas 
exactement pour les raisons auxquelles on pense : à ses 
yeux, il y a une résonnance naturelle entre le matériau 
isothermique et les parures dorées de l’iconographie 
religieuse. Le défilé serait en réalité inspiré par un vieux 
tableau à l’effigie de la Madonna del Gonfalone, qui 
prenait l’eau dans un grenier. Les pauvres et les notables 
de Matera y sont représentés s’abritant ensemble sous 
le manteau de la sainte. L’association décide de financer 

la rénovation de la toile pour que « la ville puisse redécou-
vrir une de ses icônes oubliées ». Luca Iacovone reconnaît 
avoir saisi l’occasion de politiser l’événement culturel :  
« La religion nous permet de mobiliser des affects que nous avons 
du mal à mobiliser autrement. Il faut comprendre que Matera est 
un contresens : une ville minuscule au fond d’un sud minuscule 
et très pauvre, qui tout à coup reçoit une attention qu’elle n’a ja-
mais connue. » Le jour de l’inauguration, Giuseppe Conte, 
président du conseil des ministres et allié de Matteo Sal-
vini à l’époque, assiste à la parade. « Les journaux italiens se 
sont empressés de hisser Matera au rang des mairies rebelles, avec  
Palerme et Riace. »

On pensera ce qu’on veut du symbolisme tape-à-l’œil des 
projets du Sicomoro ; mais il faut noter qu’ils touchent à la 
structure, jusqu’à forcer le clergé local à prendre position 
contre les discours identitaires qui dominent au sein de 
l’Église. De même, le Nouvel Évangile de Milo Rau se double 
d’un mouvement social appelé « la révolte de la dignité ». 
Sous l’œil de la caméra, les migrants s’organisent pour lut-
ter contre l’exploitation salariale imposée par les multina-
tionales de l’agroalimentaire avec la complicité des mafias 
locales. Une marche sur Rome et une entrée symbolique 
dans Jérusalem sont prévues. En même temps, un mani-
feste est signé par tous les intellectuels de la gauche euro-
péenne. « De nombreux migrants nous disent qu’ils sont venus 
en Italie parce que c’est le cœur du catholicisme. Ils pensaient 
naïvement que “les pauvres étaient attendus au royaume des 
cieux”. » Milo Rau renverse son macchiato du revers de la 
main. Nous sommes dans une cantine de pâtes à deux pas 
du Teatro Argentina de Rome. Ensuite, il a rendez-vous 
avec un ami du pape pour essayer de convaincre le sou-
verain pontife d’apparaître dans son film. « Le pape Fran-
çois a un côté marxiste. C’est un moment propice pour essayer 
de revenir aux sources du catholicisme. » Replacée dans son 
contexte géopolitique, la Bible est l’histoire d’une révolte 
contre l’impérialisme : Jésus, un charpentier exploité sur 
un chantier à la périphérie de l’Empire romain, se lève 
contre les occupants et les collaborateurs. « Cette lecture 
révolutionnaire de la figure de Jésus a été détournée au moment où 
l’Église a voulu le pouvoir pour elle-même. On a axé le dogme sur 
le royaume de Dieu, le côté spirituel. Le projet de libérer le peuple 
est passé à la trappe. »

 
La Bible est l’histoire d’une révolte contre l’impérialisme : 

Jésus, un charpentier exploité sur un chantier à la périphérie 
de l’Empire romain, se lève contre les occupants. 

Cette lecture révolutionnaire de la figure de Jésus a été 
détournée au moment où l’Église a voulu le pouvoir.  

Le projet de libérer le peuple est passé à la trappe.
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 « De nombreux migrants 
nous disent qu’ils sont venus 

en Italie parce que c’est le 
cœur du catholicisme.  

Ils pensaient naïvement 
que “les pauvres étaient  

attendus au royaume  
des cieux”. »
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Mathusalem

Pour appuyer le parallèle entre la Palestine et la Lucanie, 
la plupart des acteurs du film de Milo Rau jouent leur 
propre rôle. Yvan Sagnet, ou Jésus, est un activiste bien 
connu des exploitants agricoles du sud de l’Italie, où il a 
mené une grève inédite en 2011. Le metteur en scène est 
surpris de constater « qu’il commence à vraiment se prendre 
pour le messie ». Un syndicaliste incarne naturellement la 
belle âme qui lui donne à boire sur son chemin de croix ; 
l’officier de police qui a supervisé l’évacuation brutale du 
camp de migrants de Felandina l’été dernier, a bizarre-
ment accepté de jouer un des soldats romains qui torture 
Jésus. Le maire de Matera, 84 ans, aide le Christ à porter 
sa croix. « Son bureau est rempli de costumes bibliques des pré-
cédents tournages. C’est très italien, je trouve, de placer le cinéma 
comme valeur ultime, peu importe les résonances dans le réel. » 
Certains acteurs des films de Pasolini et de Mel Gibson y 
ont aussi un rôle. Milo Rau avait envisagé de crucifier les 
maires de Palerme et de Riace avec le Christ, mais leur 
vieil âge ne leur permettrait pas de supporter l’effort – il 
tient l’info du cascadeur de James Bond, qui apparait aussi 
dans son film.

Les tournages de cinéma se suivent et s’entrechoquent 
au centre-ville. Si bien qu’à force, il y aurait, pour Milo 
Rau, « une superposition inévitable de Matera avec Jérusalem ».  
Et ce n’est pas exactement la pauvreté individuelle des ha-
bitants qui la rappelle à des temps bibliques, mais plutôt 
une sorte de collectivisme de la misère – digne parce que 
généreusement partagée – inscrite dans l’architecture : 
toutes les maisons se font face et tout le monde se regarde 
être pauvre ; il n’y a pas une cloison qui ne soit mitoyenne, 
chaque toit est l’escalier des autres. Ce sentiment profond 
de solidarité de classe persiste malgré la Capitale euro-
péenne et la venue de James Bond, qui voudraient donner 
l’impression d’avoir arraché la ville à ses péchés – comme 
des messies, en somme. Luca Iacovone souligne que « les 
habitants ont appris à connaître le territoire, à respecter sa géolo-
gie. Ils ont creusé des grottes là où la roche était meuble. L’Europe 
nous avait habitué à ce que la culture soit faite de grands noms – à 
Matera, il y a la culture du peuple, et seulement la culture du 
peuple. » Ici, le paysage est une durée, un temps concédé 
au regard pour arpenter la marqueterie de pierre, suivre 
un sillon, apprivoiser la lumière blanche. Face à la ville, 
après le ravin, la colline nue du Parc de la Murgia s’étire. 
Jésus, Sisyphe hollywoodien, y est crucifié en couleur et 
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Plus qu'un film, le tournage de La Révolte de la dignité ou Le Nouvel Évangile par Milo Rau est une performance publique  
et un mouvement social qui a mobilisé de nombreux réfugiés exploités dans les plantations alentours.
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en noir et blanc, sous cet atavique ciel italien, bleu-cassé et 
bandeau de nuages, comme une fresque ternie au plafond 
d’une église. « Pour Pasolini, Matera incarnait l’humanité, le 
sous-prolétariat, explique Milo Rau. Il était attiré par ces vi-
sages totalement déclassés. Dans son film, Jésus est crucifié face 
à la ville, embrassant l’humanité. Mel Gibson, par facilité ciné-
matographique, avait représenté Jésus tournant le dos à la ville. 
L’œuvre de Pasolini n’est pas un film sur la Bible mais sur les 
figurants. »
 
Europe is lost

Les migrants « dublinés » en Italie – obligés de déposer leur 
demande d’asile dans le premier pays européen où ils ont 
été contrôlés, en vertu du règlement Dublin – incarnent 
le nouveau sous-prolétariat, et Matera est l’endroit idéal 
pour raconter leur histoire : « Situer la Capitale européenne 
de la Culture à Matera, c’est inclure le Moyen-Orient dans l’Eu-
rope, tranche Milo Rau. La conception européenne de la Bible 
est plus large que celle que nous avons actuellement, parce que 
le récit se déroule en Palestine. Le mythe central de l’Europe est 
né au Moyen-Orient. » Évidemment, le traitement indigne 
des réfugiés, que l’on désigne habituellement par « crise 
migratoire », n’est pas une spécificité italienne. Quand 
le gouvernement Salvini ferme les ports de son pays aux 
navires humanitaires, ce sont tous les dirigeants euro-
péens qui font l’autruche. Alors, si le but de la manœuvre 
est d’afficher Matera à la face de l’Europe, on exportera 
des histoires de vierges noires et d’apôtres du Grand Soir. 
D’autant que l’événement n’a d’européen que le nom et 
le prestige : l’Union Européenne ne fournit que 3 % du 
budget de Matera 2019, et son implication artistique est 
inexistante.

Pendant ce reportage, Ursula von der Leyen, fraîchement 
élue présidente de la commission européenne, annonçait 
la création d’un portefeuille qui réunit le sujet des mi-
grations et la « protection du mode de vie européen ». Le 
commissariat dédié à la culture a été supprimé. Accusée 
de faire de la rhétorique d’extrême-droite, la présidente 
se défend, en précisant que les valeurs de l’Europe sont 
à ses yeux le respect de la dignité humaine et des mino-
rités. Personne ne sait ce que sont nos « valeurs », si du 
moins elles existent ; en tout cas, elles font peu de cas des 
spécificités régionales. Car il s’avère que la plupart des 
madones de Lucanie sont noires. La protectrice de Ma-
tera, la Madonna della Bruna, serait venue de Judée. Sa 
fête est l’événement le plus populaire de l’année. Pendant 
douze mois, un immense char en carton-pâte est assemblé 
dans un atelier secret, et flanqué d’une effigie de la sainte 
– toujours blanche, de mémoire d’homme. « Au fil des ans, 
les habitants ont oublié que la figure protectrice de la ville était 
elle-même migrante », déplore Luca Iacovone du Sicomoro. 
Alors, l’évêque de Matera est allé déterrer un vieux tableau 
dans le coffre-fort de l’église sur lequel est écrit « véritable 
image de la Madonna della Bruna », en latin, et qui repré-
sente une madone à la peau noire. « Se tourner vers la ville 
et annoncer à tous que notre mère – celle que tous les matérans 
reconnaissent comme telle – est noire, c’est puissant. Parce que les 
églises de la région sont vides, mais les madones restent des sym-
boles identitaires qui transcendent largement la religion. »

 
Melting pot à la matérane

Historiquement, à Matera, le dogme catholique n’est pas 
hégémonique. Carlo Levi, l’auteur antifasciste confiné 
pendant deux ans dans un village de la province sous 
Mussolini, raconte même que les paysans ne se consi-
dèrent pas comme chrétiens. Le Christ n’est jamais arrivé 
jusqu’à eux : il se serait arrêté à Eboli, « où la route et le train 
abandonnent la côte de Salerne et la mer, pour s’enfoncer dans 
les terres désolées de Lucanie ». Il est vrai que depuis Matera, 
cette ville sans gare et sans aéroport cachée dans un pli 
de la lande, le Vatican paraît bien loin. « Matera a toujours 
été très éloignée, du bien comme du mal », commente Ariane 
Bieou, la responsable culturelle de Matera 2019. Un pichet 
de vin de la maison clapote dans la nuit chaude. « Ce qui 
est intéressant, c’est de voir comment le catholicisme s’hybride 
avec les dizaines de rituels qui survivent dans la région : la magie,  
le rite des arbres, les transes, les masques. » Le folklore local est 
truffé de sorcières, d’esprits et de philtres d’amour. Ce que 
l’on met derrière le mot « religion » tient largement d’un 
héritage païen.

Au détour d’une ruelle, à Matera, on tombe parfois sur une 
des affiches du collectif Santi Migranti, qui représentent 
un migrant célèbre drapé d’une couverture de survie et de 
quelques attributs canoniques. On y voit aussi bien Sainte 
Brigitte, venue de Suède pour visiter les reliques saintes 
en Italie, que Saint Gaudiose l’Africain ou le chorégraphe 
Rudolf Noureev. Sous le soleil de septembre, les touristes 
russes qui circulent en tour-opérateur pointent leurs 
perches à selfie ailleurs : ils pensent grimper jusqu’à tel 
ou tel point de vue pour essayer d’apercevoir le bout du 
pied d’un assistant-cadreur. Un assistant-réal hurle des 
instructions en anglais dans un mégaphone. Dans toutes 
les rues, des centaines d’hommes et des femmes en noir, 
avec talkies et oreillettes, ont l’air de se demander qui est 
vraiment l’agent secret dans cette histoire : eux, ou le gars 
dans l’Aston Martin ? Et ce journaliste français n’est-il pas 
undercover pour la presse people ? Plus loin, un régisseur 
à casquette sud-africain engueule un flic municipal parce 
qu’il a mal garé sa bagnole. Le mode de vie européen.
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